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Lettera a Roberto

Ciao Robby, mi sono deciso di scriverti perché non l’ho mai fatto. Le lagrime 
bagnano i miei occhi, ma che pensi? è solo il fumo della sigaretta.
Sono contento di aver fatto il “viaggio” insieme, anche se ho dovuto farti la 
corte, come neanche ad una donna ho mai fatto.
Oggi ho parlato di te, di quanto ti voglio bene e quanto sei stato disgraziato 
sotto tutti i punti di vista. Posso tentare di capire tutto, ma ... non ci riesco a 
Robbé.  Ho  detto  che  il  tuo  rancore  ti  ha  ucciso;  ti  ho  visto,  anche  nella 
malattia, “normale”.
-Beh che fai? come va? mentre dentro di me scoppiavo sapendo quel che tu 
non volevi sapere. Dentro di te avevi deciso di buttare la spugna e colpire chi 
ti stava vicino, ma non tanto vicino, forse solo geometricamente. Che hai fatto 
a Robbé? lo sapevi che ti volevo aiutare, lo sapevi che avrei fatto qualsiasi 
cosa per andare a prendere un’altra birra insieme o un altro viaggio; invece hai 
detto basta e te ne sei andato. La mia lotta finisce qui … e chi s’è visto s’è 
visto. 
Una volta  ho  pensato  che  se  doveva succedere  per  forza,  esaurite  tutte  le 
possibilità, ti avrei caricato in macchina e saremmo partiti insieme, per dove 
non si sa. Ma ti sarei stato vicino fino alla fine, in quelle lunghe corse che 
amavi fare da solo. Fino alla fine Robbé. 
Sarebbe stata un’altra cosa e te forse non saresti stato Roberto. 
Roberto è morto a letto dell’ospedale, dopo quelle fesse  cure di Di Bella i 
tuoi  genitori  non se la  sono sentita  di  ..  almeno farti  morire nel  tuo letto. 
Hanno compiuto  l’ultima stronzata,  portandoti  all’ospedale,  come per  farti 
credere che avevi una ricaduta e all’ospedale ti avrebbero rimesso a posto; ben 
sapendo che era la tua ultima ricaduta, o peggio, per evitare la responsabilità 
di farti morire a casa. Che dici … poco coraggiose il terzetto eh!! Da parte 
loro hanno evitato di assumersi la responsabilità della tua morte, traslocandoti 
all’ultimo momento. 
Eppure i nostri momenti li abbiamo avuti, lo sapevi di chi fidarti! Invece hai  
deciso di morire come un cane, in mano a stregoni dell’ultima ora che curano 
per aumentare il proprio “lesso”(A.Manzoni). 
Avevi  gli  strumenti  e  li  hai  evitati,  mettendo  la  testa  come  gli  struzzi, 
mollando tutte le responsabilità di una difficile guarigione alla tua famiglia; 
ben sapendo che volevi morire, un atroce segno di odio che colpisce anche me 
per la validità della tua persona. 
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Gli hai lasciato un bel fagotto a quelle tre, questa io la chiamo infamità; te sei  
dovuto ammazzà per fargli capire che avevano sbagliato, sei contento? 
E loro, da gaggione, se la sono presa tutta, hanno abboccato, ma tu lo sapevi, 
conoscevi  bene  le  tue  pollastre.  Ed  io  ...  t’ho  fatto  da  compare, 
disprezzandole.  Solo  adesso  mi  rendo  conto  che  sono  delle  poveracce, 
massacrate dai sensi di colpa che tu, da bravo maestro gli hai inflitto. 

Si ho sofferto per la tua perdita, non so se meriti la mia sofferenza, stronzo! 
Hai fatto finta di non vedere e di non  sentire quando tentavo di parlare del tuo 
male, t'eri già organizzato, … grande burattinaio. Il prezzo pagato … beh solo 
la vita, una cazzata eh. E sbagliava Franco quando diceva che: -Non ce l’hai  
fatta! ... Non ce l’hai VOLUTA fare. 
Ora  io  penso  a  tua  madre,  alle  tue  sorelle,  ignoranti  e  presuntuose  ma 
massacrate dalla morte tua e di tuo padre, come pensi che si sentiranno, ora? 
Io mi sentirei come se avessi un influsso malefico che fa morire i maschi della  
famiglia. In parte è vero e tu lo sai, ma erano nell’impossibilità di uccidere un 
uomo di 38 anni. 
Eri vivo cazzo! Potevi fare della tua vita quel che volevi, l’hai buttata via per  
vendicarti. 
Beh, lo hai  fatto,  e moh? Loro soffriranno per  tutta la vita, soprattutto tua 
madre,  che  difficilmente  scioglierà  questo  nodo,  ce  la  vedi  tua  madre  in 
analisi? Avrà per il resto dei suoi giorni un’ombra nera sul suo bel viso, gliela 
potevi evitare. 
Potevi ammazzarti in macchina, un botto e tutto era finito, invece anche lo 
stillicidio hai voluto, che bravo. 
Quando anche i miei giorni volgeranno al termine e se ti incontrerò ti dirò che 
sei stato uno stronzo. M’hai fregato anche a me, quante lagrime ti ho regalato 
che comunque mi sono servite, vedi io ho potuto crescere anche con il tuo 
decesso; ti  potrò sembrare cinico e invece ne dovresti essere fiero che non 
tutta la merda ha puzzato. 
Ci pensi a tua madre? Pensa a come cerca di scaricarsi la sua responsabilità,  
che esiste ma è diversa da quella che crede. 
Avrà odiato in primis Angela,  poi  avrà detto  a  tua sorella  di  smettere che 
avrebbe potuto fare la stessa tua fine, rinforzando il fatto che è stata l’analisi la 
causa dei tuoi guai, ma sapendo dentro di lei che è stata tutta colpa sua, povera  
donna, a pensare che l’ho odiata, invece adesso la compatisco, forse un giorno 
la rispetterò. 
A questo punto ho quasi voglia di vederle per dimostrargli la mia mancanza di 
rancore, ma credo che mi vedano come il fumo negli occhi, troppe volte il mio 
dito l’ha indicate come colpevoli e non credo che l’abbiano dimenticato. 
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Sono stato tuo complice in questa tragedia, a ben pensare hai pensato spesso 
di fare teatro, be! La tua prima, unica, ultima recita è stato un tripudio, solo 
che il dolore è stato reale. Non ho più voglia di pensare che non ce l’hai fatta e 
addossare colpe a chi non ne ha, come ho fatto fino a prima di scriverti questa 
lettera.  Anzi sai  che ti  dico,  mentendoti,  che  il  dolore  che ho provato  era 
soltanto un rivivere la morte di mio padre. 
Ho ancora la tua moto, è bellissima e va una favola; non so se riuscirò mai a 
separarmene.
La difficoltà che incontro oggi è di trovarmi una donna. Penso che sia difficile, 
perché, te lo puoi immaginare, eppure sembrerebbe semplice.
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